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Agota Kristof Trilógiája – különösen, mióta az első részből készült film Szász János 
rendezésében komoly nemzetközi sikereket aratott (Karlovy Vary Kristály Glóbusz-díj, 
Oscar-díj döntő) - rendkívül népszerű mű Franciaországban is, mint ahogy az írónő más 
szövegei (regények, novellák, drámák) úgyszintén. A Trilógiában éppúgy, mint Agota 
Kristof számos más szövegében (Az analfabéta, Tegnap, s több novella) az emigráns/ 
bevándorló alakja, a Másiknak ez a reprezentációja gyakran előfordul. Sajátságos nar-
ratív szövegeljárások miatt, melyekre a legérdekesebb példák éppen a Trilógiában for-
dulnak elő (amely szövegben sokrétű játékot fedezhetünk fel a cselekmény elemeivel, a 
szereplőkkel mint testi létezőkkel, továbbá a nevekkel, személyes névmásokkal és bizo-
nyos narrációs eljárásokkal), ezt a narratív életművet úgy is tekinthetjük, mint amelynek 
legfontosabb tétjei láthatóvá tenni az emigrációs identitás komplexitását, a határátlépés 
motívumát felhasználva rámutatni a vele járó transzgressziókra, és érthetővé tenni azt a 
sajátos nyelvvesztést, amely mindamellett nyelvi nyereségként is értékelhető. Az utób-
bi lépés megtételéhez az ezzel a veszteséggel-nyereséggel születő új nyelvet a Másik 
nyelvének kell tekintenünk, amelyet Deleuze és Guattari nyomán nomádnak, Homi K. 
Bhabha kifejezésével élve hibridnek, Donna Haraway manifesztuma után pedig kiborg-
nak is nevezhetünk.
Agota Kristof 1956-ban, 21 évesen hagyta el Magyarországot férjével és karonülő 
gyermekével. Minthogy nem tudott franciául, Neufchâtel-ben munkásnőként helyez-
kedett el egy óragyárban. Autodidakta módon tanult franciául, szótárakkal, és stílus-
gyakorlatokkal fejlesztette írástudását: így kezdődik irodalmi pályafutása, előbb drámai 
művekkel, s csak később prózával (noha a gimnáziumban már írt verseket). Így lesz 
belőle magyar származású, franciául író magyar szerző, vagy másképp Svájcban letele-
pedett magyar bevándorló, aki franciául ír: helyzete mindenképpen felemás.
Ez a tapasztalat – sehová nem tartozni, két világ között lebegni – néha direkt mó-
don is megjelenik a szövegeiben: „Hazamegyek az otthonomba, ami nekem nem volt 
soha, vagy ha igen, túl régen volt ahhoz, hogy emlékezzek rá, márpedig akkor soha 
nem volt az igazi otthonom.”1 (az Otthon című novella); Vagy a Trilógiában:  „Úgy 
megyek el, hogy senkit és semmit nem hagyok magam mögött. (…) Befut a vonat, fel-
szállok. Csak egy bőröndöm van. Semmivel sem viszek többet el innen, mint ameny-
nyivel érkeztem. Ebben a gazdag és szabad országban én nem szereztem vagyont. Tu-
ristavízumom van a szülőhazámba, csak egy hónapra érvényes, de meghosszabbítha-
tó.”2 Vagy A csatorna című novellában bemutatott lázálomban, mikor is a főszereplő 
visszatér szülővárosába, és a tűz pusztította utcákon elveszetten bolyong, nyomában 
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egy pumával, s nem találja a régi házukat, amelyben fiát hagyta. A bevándorló alak-
ja a Másiké, a kisebbségiekhez tartozó külföldié, s mint ilyennek, el kell viselnie a 
többségi társadalom dominanciájának terhét, ugyanakkor átmeneti helyzetben is van, 
a halott zónában, a senki földjén. 
Nem véletlen, hogy a Trilógia nagymamája – aki maga is bevándorló és ténylegesen 
analfabéta – ugyancsak határvidéken lakik unokáival, s életének egy bizonyos szaka-
szában Lucas T. is. Itt élve, s főként innen elindulva lehet a leginkább átlépni a határt 
földrajzi értelemben (mint ahogy az ikerpár egyik tagja teszi), de ugyanígy morális és/
vagy testi értelemben is, átlépni a tiltások emelte korlátokon.
Melyek a ma is érvényes alapvető tiltások? A pedofília és az incesztus, márpedig 
ezekben a szövegekben ilyesféle bűnöknek többször is tanúi lehetünk. Az ikrek tapasz-
talatai is értelmezhetők így éppen, de az áthágás, a transzgresszió (és vele együtt minden 
oppozicionális rendszer szubverziója) még erősebb Nyúlszáj esetében, aki egy kutyával 
közösül, vagy a homoszexuális és pedofil német tisztnél, akinek a gyerekeknek a fejé-
re kell vizelniük, vagy éppen az ebben a zónában kibontakozó vérfertőző szerelmeket 
illetően: Yasmine és apja kapcsolata fizikai értelemben is itt zajlik, de Klaus incesz-
tuózus szerelmének féltestvére, Sarah iránt – legalábbis metaforikusan – ugyancsak a 
határvidéken található végső oka. A vérfertőzés témája – amely a legevidensebb minden 
transzgresszió közül – amúgy Kristof életművében számos esetben megjelenik, lásd 
például Sandor gyöngéd érzelmeit (Caro)line iránt a Tegnapban, vagy a Line nővérem, 
Lanoé fivérem című novellát. (Egyébként Lévi-Strauss szerint a vérfertőzés tilalma a 
par excellence tiltás: kivételes és paradox, mivel egyszerre kulturális és univerzális, ami 
más esetekben kizárt: Lévi-Strauss ugyanis úgy gondolja, az embernél az univerzális 
általában a természet rendjéből ered és a spontaneitás jellemzi; és amit norma szabályoz, 
az a kultúra része, továbbá a relativitás és az egyediség attributúmait mutatja fel).3
Ha pedig térben, esetleg földrajzilag gondolkodunk: Michèle Bajolle Un passé cont-
raignant4 című könyvében a „külföldet”, a határon túli területet a Deleuze-Guattari-féle 
nomád térrel azonosítja. Mivel a kommunista Magyarország, a Trilógia egyik fontos 
színhelye zárt tér, szögesdrótokkal körülvett és aknákkal védett terület, a határon való 
átlépés egyenlősíthető a nyílt térbe, vagy másképp, a Deleuze és Guattari által a Mille 
plateaux-ban bemutatott nomád térbe (posztmodern térbe) való átmenetellel. A nomád 
tere szabad, homogén, egyetlen síkból áll, ahol ő bármely irányba mozoghat. Bár a 
nomádnak megvan a saját területe, és bizonyos utakat követ, ezek az utak nem a min-
denki által használt, megszokott utak: ezek csak az övéi. S bár számos referenciapont 
is létezik a számára, pihenőhelyek, a nomád megint és megint útra kel, hogy átmeneti, 
függő állapotba kerüljön, a deterritorializáció állapotába kerüljön.5 Ehhez még azt is 
hozzátehetjük, hogy a francia filozófuspáros ezt a fajta teret a modern kapitalizmushoz 
köti, a kivándorlás célországának gazdasági rendszeréhez, vagyis annak az országénak, 
amelyet a szereplők elhagyott kommunistává lett szülőföldjük helyett választanak.. A 
Mille plateaux szerint a posztmodern kapitalizmus éppen a nomadizmus helyével azo-
nosítható. Mireille Buydens azt írja ezen kapcsolatról: 
„Ha perverz módon használjuk a  » sima tér « fogalmát, feltehetjük magunknak a 
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kérdést, hogy vajon  a simaság nem alkalmas modell-e a financiális posztkapitalizmus 
elképzelésére, amelyben az értékpapírokkal kapcsolatos áramlások összekoncentrálód-
nak, nekiiramodnak vagy megcsúsznak, elmozdulnak, s olyan »törvények« szerint »ra-
gozódnak«, amelyeknek több kapcsolatuk van a viharos időjárás titokzatos szükségsze-
rűségeivel, mint az előrejelzésekre képes tudományokkal”. Illetve magát a könyvet is 
idézhetjük: „a beágyazott (vagy inkább beágyazó) nemzetközi kapitalizmus kiegészítő 
és domináns szintjén, egy új »sima tér« keletkezett, ahol a tőke elérte »abszolút« sebes-
ségét. (…) A multik egyfajta deterritorializált sima teret hoznak létre, ahol is a helyfog-
lalási pontok mint csereüzletek pólusai rendkívüli módon függetlenednek a barázdáltság 
hagyományos útvonalaitól.”6 
Megjegyzés: természetesen a nyílt és sima tér legreprezentatívabb motívuma a siva-
tag, mely képződmény a szerző önéletrajzi könyvében, Az analfabétában – noha más 
nézőpontból – kötődik az immigráció és emigráció teréhez (A sivatag című szöveg): 
„Hogyan is magyarázhatnám el neki [ti. a busz ellenőrének. F. Gy.] anélkül, hogy meg-
bántanám, és azzal a kevéske szóval, amit tudok, hogy az ő gyönyörű hazája csak siva-
tag a számunkra, menekültek számára, sivatag, amin át kell kelnünk, hogy megérkez-
zünk oda, amit úgy hívnak, »beilleszkedés«, »asszimiláció«. Ebben a pillanatban még 
azt se tudom, hogy néhányan soha nem érkeznek el odáig.”7
A szövegekben a narráció szintjén is folyamatos határátlépéseknek vagyunk tanúi, 
tudniillik a keretváltásoknál, és ezzel együtt a narrátor nyelvi értelemben vett szemé-
lyének megváltozásánál. Ez egy gyakran előforduló jelenség, és az olvasó nem tud-
ja követni, ki beszél (nem tudja névről beazonosítani), továbbá nem tudja ellenőrizni 
a narrátor szavahihetőségét sem: a keret mozgásai a történetet illetően is mozgásokat 
(csúszásokat) idéznek elő, és bizonytalanná teszik az identitást. 
Ha egyetlen részletre figyelünk, a keretváltozások teljesen átláthatóak is lehetnek: 
a kezdet kezdetétől tudjuk, hogy egy beékelt történetet olvasunk, valakinek (Peternek, 
Victornak stb.) a kéziratát, hogy a narrátor egy álmot mesél éppen stb. A Trilógián be-
lül azonban a keretezés szerkezete rizómaként is leírható, azaz egy olyan szövegként, 
amelynek nagyon sok (nem hierarchizált) bejárata van, vagyis különböző szögekből 
közelíthetjük meg a narrációját, és amelyben valamilyen rögzített jelentés keresése tel-
jesen fölöslegesnek bizonyul. A két iker sorsát elmesélő A nagy füzetről például csak 
később tudjuk meg, hogy irodalmi szöveg – minden, ami ott elmeséltetik, fikció (már-
mint fikció a fikcióban). Ráadásul a Trilógiának nevezett szövegegyüttes minden egyes 
narratológiai egysége – fejezetek, fejezetrészek, amely a narrátorok (Lucas(Claus) vagy 
Klaus) „életét meséli el” első szám első vagy harmadik személyben, sőt még az egyik 
főszereplő kihallgatása nyomán megírt jegyzőkönyv is - mind „hazugság”. Ezek egy-
felől „fikciók a fikcióban”-nak (vagy mise en abyme-nak) számítanak, másfelől mint 
fikciók inkompatibilisek egymással is: egyfolytában módosulnak, s így állandóan meg-
rengetik a többi fikciót. A történetek szavahihetősége egyfolytában megkérdőjeleződik, 
de nem úgy, mint Kurosawa A vihar kapujában című filmjében (vagyis ezek az egysé-
gek nem különböző szereplők különféle történetverziói), itt a csúszások, rések, repe-
dések, gyűrődések olyan mértékűek és bonyolultságúak, hogy már nem tudjuk, kik a 
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narrátorok, hányan vannak (egy van vagy kettő), hogy hívják őket (Claus, Lucas vagy 
Klaus), miként telt az életük, és hogy a cselekmény megannyi módosítása után vajon 
várhatunk-e egy újabb csavarra a regényben.
A hazugság eme fajtája alapozza meg a narrációt, és a hazugság mint minden fikció 
megalapozása erősen tematizálódik is a regényben. (Amúgy nemcsak ebben a könyv-
ben, hanem a Tegnap címűben is, ahol a főhős – Sandor–Tobias- életének két verziója 
létezik, és amikor a kettő végre összeér, a szereplő abbahagyja az írást és lemond az 
irodalmi karrierről.) A Trilógia harmadik része, A harmadik hazugság című valójában 
három hazugság története.  Az események (miszerint az egyik fiú átszökik a határon egy 
férfival, aki aknára lép, majd a kamaszt letartóztatják a hatóságok) első szám harmadik 
személyben van elmesélve. A fiú azt állítja a rendőröknek, hogy Claus T-nek hívják, 18 
éves, és a férfi az apja volt (elbeszélése összecsengeni látszik a történet előbbi verzióival 
– mármint hogy az ikrek feláldozták apjukat saját szabadságukért). A fejezet azonban 
így végződik:
„A gyerek aláírja a jegyzőkönyvet, amelyben három hazugság található. 
A férfi, akivel nekivágott a határnak, nem az apja.
A gyerek nem tizennyolc éves, hanem csak tizenöt.
Nem Clausnak hívják.”8
És mikor elmondja a rendőröknek, hogy író szeretne lenni, még azt is hozzáteszi: 
„Nagyon szeretnék megtanulni írni a maguk nyelvén, de ez elég is nekem.”9 Megtudjuk, 
hogy a Nagyanyánál – noha róla a továbbiakban kiderül, valójában nem a nagyanyjuk, 
hanem egy ismeretlen parasztasszony volt – ő már írogatott mindenféle történeteket 
füzetekbe, és A nagy füzet, a Trilógia első harmada az ő műve: az első regény ekként a 
„fikció a fikcióban” státusába csúszik át.
„Igazán kíváncsi lennék, mit tartalmaznak ezek a füzetek. Ez valami napló?
Claus azt feleli: 
Nem, ezek hazugságok.
Hazugságok?
Igen. Kitalált dolgok. Történetek, melyek nem igazak, de akár azok is lehetnének.”10
Michèle Bajolle a skizofréniával magyarázza a narráció ezen trükkjeit a narrá-
tor(ok)ra, a hangra, a legfontosabb motívumokra vonatkoztatva, illetve a test kezelé-
sét. Felteszi a kérdést, hogy vajon mit visz színre A nagy füzet: egy dualitást, amely 
mélyebbre nyúlva egynek bizonyul ( vagyis a két szereplő olyan közel áll egymáshoz, 
hogy ők magukat egynek érzékelik), vagy inkább egy egységet, amely mélyebben véve 
kettős (azaz egyetlen skizofrén személyt). Szerinte szinte bizonyos, hogy a Trilógia 
hőse egyetlen személy: A nagy füzetben láthatólag elválaszthatatlannak tűnő „mi”-nek 
egyetlen hangja van, s aztán, az egyik iker szökése után – vajon valódi szökés volt 
ez? – egy szereplő lép közülük színre, s benne megmutatkozván a teljes törés. Még 
az első részre vonatkoztatva: a gyerekek, miután megverik őket, „elszólják” magukat, 
ti. hogy „egyen vannak” (ez az elszólás csak a francia verzióban érzékelhető: egyes 
számban használják a testrészeiket, tehát: „notre corps”, „notre vue”, „notre tête”, 
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„notre bouche” „nos corps”, „nos vues”, „nos têtes”, „nos bouches” helyett). Így lesz 
teljes a két szereplő és a két név közötti zűrzavar (mely ezen kívül narrációs eljárások-
ban és anagrammatikus játékokban – Lucas/Claus/Klaus - is megjelenik). A regény 
más szereplői mintegy bizonyítottnak is tekintik ezt az egységet: például a rendőr-
ség grafológiai vizsgálata során állítja, hogy Claus kézirata – melyet szerinte testvére 
kezdett el, s ő folytatta később – egy egyszerű fikciót tartalmaz, és egyetlen kéz írta 
egyazon időben: „Az írás azonban elejétől a végéig ugyanattól a kéztől származik, 
és a lapon az öregedés egyetlen jele sem fedezhető fel. A szöveg egésze egyhozam-
ban íródott, ugyanazon személy által, hat hónapnál nem régebben, tehát csakis Claus 
T. írhatta itt-tartózkodása alatt.” Michèle Bajolle említett tanulmányában végül arra 
a következtetésre jut, hogy a Trilógiában a skizofrén elemek együttese és a szöveg 
posztmodern jellege szükségszerűen behozza az asszociációkat Deleuze és Guattari 
könyvét illetően, hiszen skizofrén állapot kötődik a nomád léthez is. A kapcsolat vilá-
gos: a skizofrén (a modern nomád) deterritorializációját a végsőkig viszi, azaz állandó 
menekülésben van (itt ismét felhívhatjuk a figyelmet a határhelyzet és a határátlépés 
fontosságára, erősen tematizált jellegére a regényben - ráadásul egyébként egészség 
és elmebetegség között elég széles határsáv húzódik, amelynek az orvosi neve éppen 
borderline.) 
Úgy tűnik azonban, hogy a főszereplők nem csupán fivérükkel azonosulnak (vagy 
legalábbis akarnak azonosulni), hanem más szereplőkkel is, legfőképp gyerekekkel (il-
letve rajtuk keresztül a saját fivérükkel). Klaus ezt a testvéri egyesülést leginkább saját 
nevelt fiával, Mathias-szal szeretné kiteljesíteni, de olykor más gyermekeket hajdani 
saját magának látja. A pályaudvaron azt mondja a hordárfiúnak:  
„- Látom, messzire sem tudnád vinni. Előtted én csináltam ezt a munkát.
A gyerek leteszi a bőröndöt:
- Ó, igen? Mikor?
- Amikor annyi idős voltam, mint te. Sok ideje már annak.”
 A nőnél, aki felneveli, Klaus a születendő gyermek kiságyában alszik annak világra 
jöveteléig (azonosul az asszony magzatával), miközben olyan érzése is támad, hogy a 
megszületendő gyermek Lucas lesz (a három gyermek, Lucas/Klaus/Sarah így olvadnak 
egymásba). „Minden alkalommal, amikor Antonia az ölében ringatott, éreztem a baba 
mozgásait, és azt hittem, Lucas az. Tévedtem. Antonia hasából egy kislány jött ki.”11 
(Képzelt fúziók ezek, identifikációs fúziók, testi fúziók, vagyis minden határnak a le-
bontása, minden olyan határnak, amelyet a szereplőnek, a személyiségnek, az identitás-
nak, a testnek, a szexuális bináris rendszernek szokás tulajdonítani: az eredmény vajon 
értelmezhető egyfajta CsO-nak, szervnélküli testnek? Némileg kockázatos hipotézis, de 
talán nem minden megalapozás nélkül való.) 
Egy másik fontos aspektus a nyelvi: Agota Kristof Az analfabétájában s külön-
böző interjúiban azt állítja, valójában sohasem tanult meg tökéletesen franciául 
(sem írni, sem beszélni), ráadásul számára ez egy „ellenséges” nyelvvé vált, amely 
folytonosan gyilkolja az anyanyelvét: gyökértelensége tehát alapvetően nyelvi jel-
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legű.12 
Ebből a szempontból azt a fajta kisebbségi irodalmat műveli, amelyet Deleuze Kaf-
káról írott könyvében határoz meg, még ha Agota Kristof státusza amúgy teljesen más, 
mint a Prágában élő németajkú zsidó íróé volt a Monarchia idején. A két szerzőt össze-
tartja az írás – külső és belső – kényszere. Kafkát illetően Deleuze ezt egy paradoxonban 
fogalmazza meg: „a nem írás lehetetlensége, a németül írás lehetetlensége, a másképpen 
írás lehetetlensége”.13 Agota Kristof viszont ezt írja: „Ezt a nyelvet nem én választottam. 
Számomra a sors, a véletlen, a körülmények által ez a nyelv adatott. Franciául írni: erre 
vagyok kényszerítve. Mindez kihívás. Kihívás egy analfabéta számára.”14Márpedig az 
analfabéta itt a kisebbségi irodalom praxisát jelenti: „Hány ember él ma olyan nyelvben, 
amely nem a sajátja? Hányan vannak, akik már, vagy még nem ismerik saját nyelvüket, 
és rosszul ismerik azt a többségi nyelvet, amelyet használni kényszerülnek? A beván-
dorlók, s főként gyermekeik problémájáról van szó. A kisebbségek problémájáról. A 
kisebbségi irodalom problémájáról, ami azonban mindannyiunkat érint: hogyan szakít-
sunk ki nyelvünkből egy olyan kisebbségi irodalmat, amely képes aláásni a nyelvet, és 
józan forradalmi vonal mentén elfojtani azt? Hogyan lesz valaki saját nyelvének nomád-
ja, bevándorlója, cigánya? Kafka válasza: gyermeket bölcsőjéből kilopva, kifeszített 
kötélen táncolva.”15  
A kisebbségi irodalom a domináns nyelvet idegenségben tartja a saját maga számára 
is, a szélsőségeiig, a végső határáig viszi el, azért, hogy kivonja hivatalos, a hatalom 
szolgálatában álló használata irányítása alól, és intenzíven, nem utalásos módon alkal-
mazza.16 A kisebbségi irodalom egyik jellemzője (a politika állandó jelenléte és a meg-
nyilatkozás kollektív jellege mellett) a „nyelv deterritorializációja.17A regény nyelve 
két látszólag összeegyeztethetetlen vonással bír: egyrészt nem-referenciális, pl. A 
nagy füzetben nincsenek tulajdonnevek: a gyerekek a Nagyvárosból érkeznek, az 
ikreket többnyire a „mi”, a többes szám első személy jelöli, s vagy a családi vagy a 
társadalmi státusz helyettesíti a nevet (Anyánk, Nagyanya, a plébános, a tiszt), vagy 
csúfnevet használnak valaki megnevezésére (Nyúlszáj). Más megoldás:
„Nagyanya azt mondja ránk:
- Szukafattyak.
Az emberek azt mondják ránk:
- Boszorkányfajzat! Kurvafattyak!
- Mások meg azt:
- Hülyék! Csibészek! Taknyosok! Szamarak! Mocskosok! Disznók! Rohadékok! 
Dögök! Szarháziak! Akasztófavirágok! Gyilkospalánták!”
Kész bestiárium, amely teljes ellentétben áll az anya becéző szavaival: „Kedveseim. 
Drágáim. Mindenségeim. Imádott kicsikéim.”18
Első benyomásunk az lehet, hogy a másik vonás a fent bemutatottal tökéletes op-
pozícióban van. A kritika gyakran említi, hogy Agota Kristof szövegei nyelvileg rend-
kívül egyszerűek, minimalista írásmód jellemzi – egyfajta stílushatásként - az egész 
életművet. Ez a minimalizmus azonban (egyszerű szintakszis, korlátozott szókincs) a 
figyelmetlen befogadó számára akár „kvázi-referenciálisnak” is tűnhet, amit az is meg-
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erősít, hogy a két naplóíró gyerek „ars poeticája” a teljes, minden érzelmet kiiktató 
objektivitásra épül  ámde ez az objektivitás és referencialitás illuzórikusnak bizonyul 
a szöveget teljesen feldúló bizonytalanságok, elcsúszások, hazugságok közepette. „(...) 
igaznak kell lennie. Azt kell leírnunk, ami van, amit látunk, amit hallunk, amit csiná-
lunk. Tilos például azt írni, hogy „Nagyanya olyan, mint egy Boszorka”, de azt szabad 
írni,  hogy „az emberek úgy nevezik Nagyanyát, hogy a Boszorka.” „Azt írjuk, hogy 
„sok diót eszünk”, és nem azt, hogy „szeretjük a diót”, mivel a „szeret” bizonytalan szó, 
nem pontos és nem tárgyilagos”.19
A kisebbségi irodalomnak ez a fontos sajátossága – amely „szándékosan megöl min-
den metaforát, minden szimbolizmust, csakúgy, mint minden kijelölést”, s ahol nincs 
sem szószerinti, sem átvitt jelentés, csak a szó által biztosított skálában hangulati ál-
lapotok - megjelenik Agota Kristofnál is, bár másképpen, mint a Deleuze számára a 
kisebbségi irodalom reprezentáns figurájának számító Kafkánál.
Ennek a minimalizmusnak mindazonáltal más oka is lehet: mint ahogy Cécile Ko-
vácsházy is írja,20 Agota Kristof ugyan teljesen korrektül, nyelvtani hibák nélkül ír fran-
ciául, az általa választott nyelv elválik az irodalmi nyelvi regisztertől rövid, tömör volta 
miatt, ami Agota Kristof stílusát keménnyé, durvává teszi. Szerinte ez a stílussajátosság 
annak köszönhető, hogy a szerző a magyar nyelvet másolja, átteszi franciába – márpe-
dig ő úgy látja, az állítmányból a kopulát olykor kihagyó magyar nyelv tömörebb a fran-
ciánál. (Én ezt a véleményt kicsit árnyalnám:  még ha ez az állítás igaz is lenne – de nem 
biztos, hogy mindig megállja a helyét – Agota Kristof nyelvezete akkor is metszőbb és 
keményebb annál, semmint hogy erre az egyetlen okra vezessük vissza stílusjellemzőit.) 
Agota Kristof egy olyan hibrid nyelvet alkot meg, amely soha nem létezett a két ré-
gebbi kereszteződésénél. Ez olyasféle hibrid vagy kiborg nyelv, amelyről például Donna 
Haraway beszél kiáltványában a gyarmati területekről származó nőírókkal - pl. Cher-
ríe Moragával - kapcsolatban. Bár Agota Kristof nem színesbőrű nő és nem leszbikus, 
társadalmi helyzete (túlképzett munkás), bevándorló státusza, írói ambíciói melletti ki-
tartása, hibrid nyelvhasználata és homályos körvonalú narrációs technikája, illetve/ az 
előbbiekkel együtt saját identitása Haraway kiborgjaihoz lesz hasonlatossá (saját nemét 
ugyan az ellentétébe fordítja, de meg is zavarja, – vagy homályossá is teszi  egyszers-
mind): „A kiborg a gender utáni kor teremtménye; nincs semmi köze a biszexualitáshoz, 
a preödipális szimbiózishoz, az el nem idegenedett munkához, vagy az organikus teljes-
ség egyéb csábításaihoz, amelyek egy magasabb egység érdekében végleg kisajátítják a 
részek minden hatalmát. A kiborgnak bizonyos tekintetben nincs a nyugati értelemben 
vett eredettörténete¸ami végső irónia, hiszen kiborg az a télosz is, amelyhez a Nyugat el-
vont individuációjában megjelenő megjelenő uralmi viszonyainak eszkalálódása vezet; 
a végső én, amely végre felszabadult minden függés alól; az ember az űrben. (…) A ki-
borg a részlegesség, az irónia, a meghittség és a perverzió elszánt híve. Oppozicionális, 
utópikus, és nélkülöz mindennemű ártatlanságot. ”21
Köztes állapotban lenni, sehová sem tartozni, határsávban lenni, miközben éppen 
áthaladunk rajta, ez a bevándorló élethelyzete – de vajon ez nem remek lehetőség is arra, 
hogy megtaláljuk szubverzív kifejezésmódunkat, mint ahogy azt a nomád, a hibrid, a 
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